Sementaradari kejauhan, kota Magelang sangat gelap, mungkin sudah deras hujannya.Posisi duduk kami di motor sangat romantis, Aku duduk di belakang, tangankananku memegang stang gas, tangan kiriku menggenggam erat tangan kanannya.Tangan kiri Gendhuk memegar stang kiri.Sambil menyanyikan lagu Nothings Gonna Change, kusuruh tangan kanannyaberpegangan pada speedometer. Permainanbertambah panas setelah itu, seolah-olah kami sudah tak ingin membuang waktulagi. Bokepindo Ruangtamu cuma kita bedua, setelah Enno berganti baju, adegan French Kiss mengalunbegitu saja. Kutemukandua gundukan indah yang lebih ranum dari Merapi yang usianya sudah seumurbumi. Meskipuntiada kata cinta yang terucap, aku hanya mengerti, apa arti senyumannya itu.Tanpa banyak tanya, aku starter lagi motorku yang sejak tadi kuparkir dipinggiran sungai Progo, aku pacu seolah ingin berburu dengan hujan yangsewaktu-waktu mungkin tiba.
