Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Bokep Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Astaga. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah.
