Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Bokepindo Adakah yang lebih tabah dari aku? Polos sekali. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu.
