Sementara teman-temannnya bersepatu bagus.“Maafkan aku Maryam,” pinta hatiku.“Krek…,” suara pintu terdengar dibuka. Bokepindo Ucap isteriku kalem.“Iya. “Sudah diam Mi, tak boleh cengeng. Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. “Alhamdulillah, jazakallahu…,” ucapnya dengan suara mendalam dan penuh ketulusan.Ah, Maryamku, lagi-lagi hatiku terenyuh melihat polahmu. Dug! Senyum bahagia.“Abi…!” bisiknya pelan dan girang. Beberapa menit setelah kepergian dua ukhti itu, kembali melintas ukhti-ukhti yang lain. Ucap isteriku kalem.“Iya. Sampai-sampai kemana-mana ia pergi harus bersandal jepit kumal. Penantianku berakhir ketika sesosok tubuh berabaya gelap dan berjilbab hitam melintas. Ternyata kenyataan tak sesuai dengan apa yang kuimpikan. “Lho, kok bilang gitu…?” selaku. Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Ditambah lagi aroma bau busuknya yang menyengat, karena berhari-hari direndam dengan deterjen tapi tak juga dicuci.
